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Dynamika życia i statyka 
urządzeń społecznych
(Leny Magnone Konopnicka. Lustra i symptomy)
Lena Magnone w swojej książce1 dokonuje reinterpretacji twórczości Marii 
Konopnickiej, ale oprócz tego stara się też zdemitologizować jej życie. Na-
rzędzi do tego dostarcza jej krytyka feministyczna i psychoanaliza postfreu-
dowska, a przedmiotem analizy są nie tylko utwory Konopnickiej, ale i li-
sty do jej dzieci, których sama Magnone była edytorką i redaktorką (ukazały 
się jako Listy do synów i córek w 2010 roku). Naczelnym dążeniem autorki 
jest przełamanie ograniczających i prymitywizujących interpretacji Konopni-
ckiej: „przez sto lat Konopnickiej nie czytano, nią się posługiwano” (s. 115) 
– stwierdza Magnone. Badaczka polemizuje tu z tezami stawianymi przez do-
tychczasowych badaczy Konopnickiej – między innymi Marię Szypowską, 
Alinę Brodzką, Tadeusza Budrewicza. Wybiera zaś taki model reﬂ eksji, dla 
którego wzorami są Paweł Dybel i Grażyna Borkowska. 
Wydanie książki Magnone wiązać można z obchodami stulecia śmierci 
Konopnickiej (zmarła w 1910 roku), które właściwie nie przyniosło obﬁ te-
go plonu prac krytycznych (obok książki Magnone ukazała się jeszcze praca 
zbiorowa Czytanie Konopnickiej pod redakcją Olgi Płaszczewskiej, Kraków 
2011). Ten brak recepcji krytycznej potwierdza zaś przekonanie Magnone 
o tym, że postać Konopnickiej i jej twórczość, budzące tyle kontrowersji za 
jej życia, zastygły później w jakimś schemacie, który dla dzisiejszych czytel-
ników i badaczy wydaje się całkowicie atrakcyjności pozbawiony. Pragnie-
nie reinterpretacji, żywione przez warszawską autorkę, ma więc dwa kierunki 
– przedstawić Konopnicką jako pisarkę feminizującą, poruszającą treści nie-
pokojące i nieoczywiste oraz wprowadzić ją na powrót w żywioł lektury, 
uczynić bohaterką nowoczesnego dyskursu społecznego. 
1 L. Magnone, Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011. Wszystkie cytaty z tej książki 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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Drugi kontekst, w którym należy umieścić Konopnicką. Lustra i sympto-
my, wiąże się z ożywionym ostatnio nurtem biograﬁ i pisarek – tylko w tej serii 
wydawniczej ukazały się biograﬁ e Dagny Juel, Marii Komornickiej i Heleny 
Modrzejewskiej, a niedawno Hanna Kircher opublikowała tam Nałkowska 
albo życie pisane. Studium Magnone należy zatem do coraz szerszego prądu 
przepisywania polskiej historii literatury na nowo, przepracowywania jej pod 
kątem nowych kulturowych wymagań, poszukiwania także tożsamości przez 
polski ruch feministyczny. 
Główną oś reﬂ eksji wyznacza u Magnone teza o dążeniu Konopnickiej 
do zdobycia twórczej i życiowej samodzielności, pragnieniu zapewnienia so-
bie przestrzeni wolności – zarówno tej intelektualnej, jak i emocjonalnej oraz 
ciążenie ku obowiązkom społecznym, relacjom ograniczającym i wiążącym. 
Autorka rozpatruje życie swojej bohaterki jako przepojone presją pochodzącą 
w równym stopniu z zewnątrz, jak i z samej osobowości Konopnickiej. Układ 
społeczny wzmacnia jedynie różne życiowe kłopoty poetki, staje się kataliza-
torem, który wyzwala w niej samej tkwiące symptomy. Konopnicka staje się 
twórczynią, ale też oﬁ arą narodowych fantazmatów.
Zdaniem badaczki, Konopnicka częściowo sama przyjmuje, częściowo zaś 
daje narzucić sobie różne role, utożsamia się z funkcjami, jakie przypisują 
jej inni. Pierwszym takim lustrem (za terminologią lacanowską) jest recenzja 
Sienkiewicza z wiersza W górach, wydanego w roku 1876, w której pisarz 
określa ją jako „młodziutką poetkę”, ona zaś wierzy w ten wizerunek, choć ma 
34 lata. Perspektywa ta na długi czas ustala sposób prezentowania się Konop-
nickiej, kreowania własnej biograﬁ i w listach, wpływa też jednak na recepcję 
jej twórczości, konstruowaną przez mężczyzn, dość protekcjonalnie traktu-
jących debiutującą „panienkę”, określających ją jako „córeczkę” wieszczów 
(słowa Teodora Tomasza Jeża). Magnone przywołuje tezę Lacana o utracie 
podmiotowości pod wpływem Innego, używa jej, by uzasadnić aporie w twór-
czości i biograﬁ i poetki. Podmiotowość Konopnickiej zanika pod wpływem 
spojrzenia krytyków, którym kierunek wyznaczył Sienkiewicz, ale też pod 
wpływem wiary Konopnickiej w jego słowa. Po debiucie jej podmiotowość 
stopniowo się anihiluje, Konopnicka odzyskuje ją dopiero w czasie podróży, 
a więc w latach 1890–1910, po czym na powrót daje się „zamknąć w gabine-
cie luster” (s. 78) po powrocie do kraju, kiedy to z roli „panienki” przechodzi 
w rolę „narodowej wieszczki”. Pogoń za prawdą własnej egzystencji nie koń-
czy się nigdy, jak sugeruje badaczka, pragnienie wolności staje się niespełnio-
nym marzeniem poetki.
Magnone w swoim dążeniu do demistyﬁ kacji nie pozwala na utrwalanie 
mitów otaczających twórczość Konopnickiej i wyraźnie wskazuje, że pozycja 
wieszczki i społeczny konsensus w sprawie tej jej roli był wyłącznie pozorny. 
Rewers jubileuszu hucznie świętowanego w Galicji stanowiły spory i polemi-
ki, jakie toczono na łamach prasy katolickiej, zarzucającej poetce bluźnierczą 
wiarę w postulaty pozytywistyczne. W prasie tej przedstawiano jej jubileusz 
jako „wesele pogańskie”, a przed takim przedstawieniem broniły Konopni-
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cką pisma socjalistyczne, pozytywnie do niej nastawione i określające ją jako 
„poetkę proletariatu”. Magnone wskazuje też, że Konopnicka, przyjmując rolę 
wieszczki, osuwa się w anachronizm. Jej improwizacje, wygłaszane w czasie 
obchodów jubileuszu, w pozytywizmie odbierano ironicznie, kojarzono z nie-
aktualnym już modelem poezji romantycznej. Konopnicką obwołano wiesz-
czką pozytywizmu, w czasie gdy ideał ten spowszedniał, stracił znaczenie, 
jakie przypisywała mu poprzednia epoka, stał się śmieszny, kłócił się z no-
wym decorum. Uruchomione zostają tu więc kolejne lustra – poetki pochyla-
jącej się nad najuboższymi i poetki narodowej (stworzone w czasie rewolucji 
1905 roku), które utrwalają kierunki recepcji jej twórczości na cały wiek XX. 
Sama Konopnicka podejmuje rolę wieszczki, wypełniła anachroniczny mit 
w ramach równie anachronicznego światopoglądu – sięga bowiem po model 
patriotyzmu bliski prawicowym nacjonalistom. Wprowadza do swojej twór-
czości ideał Polski jagiellońskiej, a więc opresyjny wobec innych nacji. Jak 
notuje Magnone, Konopnicka dopiero w roku 1905, rozpoznając siebie w Mi-
ckiewiczu z 1848 roku, zaczęła pisać o „Polsce”. 
Biograﬁ a i literatura splatają się tutaj na każdym kroku, bo autorka książ-
ki na swój interpretacyjny pryzmat wybiera relacje poetki z dwiema córkami 
– Heleną i Laurą. Kluczem zaś do poezji i biograﬁ i staje się psychoanalityczne 
wyparcie oraz powiązana z nią teoria histerii. Wyparcie, zdaniem Magnone, 
stanowi zasadniczy mechanizm dla całego pokolenia pozytywistów: „tenden-
cja pisarzy tej epoki do samoograniczania się, rezygnacja z tej części własne-
go człowieczeństwa, która nie mieściła się w sztywnym zestawie gotowych do 
zajęcia ról” (s. 124). Stosunek Konopnickiej do córek staje się symptomem, 
a więc – jak pisze Magnone za Lacanem – „najbardziej czułym miejscem, 
w którym objawia się ukryta prawda o sobie samym” (s. 128). Konopnicka 
ujawnia zatem swoje kompleksy, historię, uprzedzenia – nie akceptuje nie-
ślubnego dziecka Heleny, Laurę stara się zaś odwieść od planów aktorskich. 
W końcu jedną córkę zamyka w ośrodku dla osób umysłowo chorych, za pleca-
mi drugiej zaś pisze listy do dyrektorów najważniejszych teatrów na ziemiach 
polskich, nie cofając się przed szantażem, byle tylko uniemożliwić jej angaż 
i debiut. Tropów tych skomplikowanych relacji szuka Magnone w nowelisty-
ce Konopnickiej, dla której typowe okazują się postacie matek zastępczych 
– służących czy nianiek, brak w niej natomiast ﬁ gury matki właściwej. Mag-
none powołuje się często na tezy Grażyny Borkowskiej czy Ewy Paczoskiej, 
które pisały o pierwszym pokoleniu pozytywistek. Mangone stwierdza też, że 
Konopnicka – podobnie jak Orzeszkowa i inne pisarki z tej epoki – dokony-
wała identyﬁ kacji z ojcem, odrzucała zaś matkę i zgodnie z tym założeniem 
– modyﬁ kowała własną biograﬁ ę (twierdząc, że matka zmarła dość wcześnie, 
gdy sama Konopnicka była małym dzieckiem). Magnone bada mechanizmy 
wypierania kobiecości i drogi, którą ona powraca – wyparcie, dokonane przez 
poetkę, odradza się w postaciach jej zbuntowanych córek (należących w opty-
ce autorki do pokolenia, za którego rzeczniczkę uznać można Gabrielę Zapol-
ską – zupełnie inaczej już traktującej kobiecą seksualność). 
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Jak zauważa Magnone, w nowelistyce Konopnickiej pojawiają się zupeł-
nie inne problemy, nietypowe dla światopoglądu pozytywistycznego – seksu-
alność, ale też ambiwalentnie przedstawiane macierzyństwo. Kobieca seksu-
alność jawi się tu jako sfera masochistyczna, ciemna, obsesyjna, kobieta jest 
bowiem niewolnicą płci, a dziecko to męska sygnatura, sposób naznaczenia 
kobiety. Magnone wnioskuje, że u Konopnickiej kobietę piętnuje jej włas-
na natura, to poprzez nią dokonuje się zniewolenie, „falliczne oznakowanie” 
(s. 206), jednak sama poetka nigdy tego eksplicite nie wypowiedziała. Magno-
ne tropi zatem u Konopnickiej derridiańskie fałdy i wiąże je z ciałem, pieśnią 
i rytmem, poprzez które wyraża się kobieca podmiotowość, a wraz z nią nie-
zgoda na męską przemoc, dominację i upokorzenie. Śpiew służy do wypowie-
dzenia rozpaczy i buntu, pozwala zabrać głos, który w innych okolicznościach 
jest tłumiony. Rytm poetycki to wolność i kobiecość, przeciwieństwo słowa 
należącego do mężczyzny, a więc zniewalającego kobiecość. Język kobiecy 
uzewnętrznia się poprzez rytm i ton, należy do Semiotycznego, nie można go 
więc wyrazić poprzez Symboliczne (uruchomione zostają tu opozycyjne ka-
tegorie, jakie wprowadziła Julia Kristeva w swojej analizie języka poetyckie-
go). Elementy te ujawniają się właśnie w poezji ludowej Konopnickiej, którą 
Magnone bada, używając feministycznego klucza i odrzucając interpretację 
społeczną. Badaczka uważa, że ten kierunek lektury utrzymywano z powo-
du niepokoju wobec wyrażanej podskórnie w lirykach kobiecej i matczynej 
rozkoszy. To ona właśnie budzi opór, wzmacnia więc umniejszające klucze 
interpretacyjne. Magnone wprowadza bardzo wyraźnie rozróżnienie, uznając, 
że tylko w liryce ludowej Konopnicka reprezentuje kobiecą perspektywę, pod-
czas gdy większość jej twórczości opiera się na męskim punkcie widzenia. 
Podróże Konopnickiej i dwudziestoletni okres jej twórczości badaczka 
rozpatruje w kategoriach nietzscheańskiego „wielkiego zerwania”, uznając, 
że wtedy właśnie poetka ma największą szansę na dotarcie do „prawdy włas-
nej egzystencji” (s. 325). Według Magnone, skandale związane z zachowa-
niem córki Heleny uwalniają histerię samej Konopnickiej, popychają ją do 
wyjazdu za granicę. Zgodnie z tezami Freuda i Lacana, histeria otwiera na 
prawdę o sobie, daje sposób na dotarcie do samego siebie, tak więc Konop-
nicka uwalnia się od ról i masek, odsuwa od rodziny, wchodzi w inną prze-
strzeń, wybiera „związek siostrzany” z Marią Dulębianką, która stanie się jej 
długoletnią towarzyszką. Magnone nie bada dynamiki tej relacji, nie skupia 
się na elementach homoerotycznych (jak robił to Krzysztof Tomasik), lecz 
zarysowuje raczej kulturowe tło wyboru Konopnickiej. Uznaje, że poetka de-
cyduje się na ten związek, idąc niejako w ślady Narcyzy Żmichowskiej, wie-
rząc w konieczność odrzucenia seksualności jako sfery męskiej dominacji. 
Opresję tę można przekreślić tutaj tylko poprzez wyrzeczenie się związków 
męsko-damskich, w nich kobieta bowiem nigdy nie pokona podrzędności. Ba-
daczka więcej uwagi poświęca intelektualnym napięciom, jakie wytwarzały 
się między obiema Mariami: Dulębianka, zdeklarowana feministka, próbo-
wała wywierać presję na Konopnicką (jak w czasie Ogólnopolskiego Zjazdu 
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Kobiet w Warszawie w 1907 roku), ta jednak nie przyjęła jej poglądów (choć 
równocześnie ukrywała się ze swoimi „niefeministycznymi” gestami, np. gdy 
pisała do Kotarbińskiego, by odmówił angażu jej córce Laurze). Dulębianka 
nie tylko otwiera teksty Konopnickiej na inny rodzaj zmysłowości, ale też 
– jak sugeruje badaczka – jest współautorką lub pomysłodawczynią niektó-
rych z nich. Klimat tego „siostrzanego związku” wyraźnie odcisnął się na 
zbiorze Na normandzkim brzegu, wpływ Dulębianki powrócił też w estetycz-
nych wyobrażeniach w tomiku Italia. 
Magnone układa swoją opowieść w sieć przejrzystych relacji, szuka za-
wsze klucza osobowego, by otworzyć nim dany etap biograﬁ i i twórczości 
Konopnickiej. Rozdział o lustrach i odbijaniu się w cudzym spojrzeniu rozpo-
czyna autorka od przywołania recenzji Henryka Sienkiewicza, problem histe-
rii wydobywa z opisu relacji z najbliższą rodziną, część poświęconą podróżom 
i odzyskiwaniu przez Konopnicką wewnętrznej wolności związuje z postacią 
Marii Dulębianki, rozdział zaś o poezji ludowej opiera się na analizie recep-
cji twórczości Konopnickiej, jakiej dokonał Bolesław Leśmian. U Magnone 
te zabiegi kompozycyjne nie mają jedynie charakteru efektownego chwytu, 
lecz służą uporządkowaniu olbrzymiego materiału, wyznaczają główny nurt 
reﬂ eksji. 
Recepcja Konopnickiej zostaje tu wykorzystana na dwa sposoby – autorka 
omawia najważniejsze nurty i tezy badawcze, ale jednocześnie sama wykracza 
daleko poza nie. Przywołuje dotychczasowe ustalenia właściwie tylko po to, 
by ruszyć w swoją stronę, podjąć daleką, zupełnie inną interpretację twórczo-
ści poetki, by umieścić ją w ramach dyskursu feministycznego. Psychoanaliza 
stanowi dla niej narzędzie otwierające na nowe odczytania, za pomocą tez 
Freuda, Bachelarda i Lacana, Magnone wprowadza twórczość Konopnickiej 
w ruch, wyrywa ją ze skostniałych odczytań sięgających z jednej strony pozy-
tywizmu, z drugiej zaś lat pięćdziesiątych i języka marksistowskiego. Wybiera 
też takie teksty, które krytyka wcześniej traktowała dość powierzchownie, nie 
pasowały bowiem do obu podstawowych etykiet – poezji ludowej i narodo-
wej. Konopnicka w interpretacji Magnone zyskuje więc nowe oblicze. 
Oczywiście, można zarzucić badaczce uproszczenia (przekonanie, że 
w zbiorowej świadomości Konopnicka pojawia się jako autorka Roty i O kras-
noludkach i sierotce Marysi), wydaje się jednak, że dobrze udało jej się wywa-
żyć ton, nie popadać w „dyskurs homobiograﬁ czny”, a jednocześnie wskazać 
kulturowe tabu, jakie przełamywała Konopnicka. 
Analizując na nowo twórczość Konopnickiej, Magnone dokonuje też prze-
wartościowań w oglądzie pozytywizmu – autorka podąża za takimi badaczka-
mi, jak Paczoska, Kraskowska czy przede wszystkim Borkowska, i dochodzi 
do wniosku, że autorki tej epoki stały się niewolnikami męskiego dyskursu 
z własnej woli. Pozytywizm przez nią widziany staje się więc epoką opar-
tą na dialektyce przyjmowania i odrzucania męskiej perspektywy i męskiej 
hierarchii wartości. Układ akceptowany w młodości przez Orzeszkową czy 
Konopnicką, z czasem jednak zaczął im doskwierać, obie ponad niego wyro-
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sły, starały się z niego wyzwolić. Dla polskiej krytyki feministycznej właśnie 
te próby odrzucenia przyjętego z konieczności paradygmatu kultury stanowią 
najbardziej interesujący materiał do reﬂ eksji badawczej, i tak też czyni Mag-
none, szukając potwierdzenia dla swoich intuicji, dotyczących Konopnickiej, 
w powieściach Orzeszkowej i Zapolskiej, korespondencjach intelektualistów 
z epoki, a nawet w Lalce i Emancypantkach Prusa (zestawia Konopnicką raz 
to z Wokulskim, raz z Madzią Brzeską czy Karoliną Latter) oraz artykułach 
programowych Leśmiana. 
Z powodu żarliwości swego wywodu badaczka sama wpada w pułapkę, 
jaką zastawiła na innych krytyków Konopnickiej. Uznając wszystkie pozosta-
łe wątki interpretacyjne za maski, swoją własną interpretację czyni maską ko-
lejną, gdyż podobnie jak jej poprzednicy zamyka Konopnicką w jednej inter-
pretacji. O ile jednak wcześniej więziono poetkę w schemacie patriotycznym 
czy ludowym (co tutaj określa się mianem fałszywych dyskursów), Magnone 
wpisuje ją w paradygmat feministyczny. Jednocześnie zaś w dość niebezpiecz-
ny sposób, za pomocą psychoanalizy, podważa wybory samej Konopnickiej 
i uznane przez nią systemy wartości, przekreśla też jej „niefeministyczny” 
dorobek, uznając go za nieszczery, za wynik opresji, nieświadomego podda-
wania się lustrom. Trzeba pamiętać przecież, że poetka odżegnywała się od 
feminizmu, nie czuła się powiązana z ruchem, gorąco popieranym przez Du-
lębiankę, teraz zaś właśnie tę perspektywę się jej narzuca jako główny klucz 
interpretacyjny. To wszystko natomiast, co sama Konopnicka uważała w swej 
twórczości za wartościowe, czyli wątki patriotyczne, w pracy Magnone albo 
nie mają znaczenia, albo widziane są jako wynik niechętnego poddawania się 
oczekiwaniom społecznym. 
W dzisiejszej humanistyce trudno powiedzieć coś nowego, ważniejsze wy-
daje się to, jak się mówi, jakich narzędzi się używa. Uznać więc można, że za-
stosowanie krytyki feministycznej do interpretacji Konopnickiej daje ciekawe 
rezultaty, wzbogaca wiedzę o niej (ale nie zastępuje dotychczasowych usta-
leń), uruchamia nowe konteksty, czyniąc z Konopnickiej poetkę nowoczesną.
Słowa kluczowe: Maria Konopnicka, pozytywizm, krytyka feministyczna, psychoanaliza
THE DYNAMICS OF LIFE AND THE STATICS OF SOCIAL 
INSTRUMENTS
(LENA MAGNONE “KONOPNICKA. MIRRORS AND SYMPTOMS”) 
SUMMARY
In her dissertation Magnone carries out a reinterpretation of Konopnicka’s writings in 
the light of feminist theories and post-Freudian psychoanalysis. The researcher focuses 
on the reception of the poetess’s work, so as to reject the existing directions of interpre-
tation, as she notices in them symptoms of a male striving to dominate the discourse 
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and a fear of a disturbing feminine perspective. She regards the social context, the 
inﬂ uence of critics and the moves of Konopnicka  herself as mirrors which limit the 
poetess, which conceal the truth about her life, which distort and imprison. Whereas 
the truth is liberated only thanks to what has been denied or ousted – the poetess’ com-
plicated relations with her daughters and the twenty-year stay abroad caused by it; it 
is only the latter that put Konopnicka closer to the discovery of the truth about herself. 
Yet the authoress of the article points that the interpretation which is suggested by 
the Warsaw scholar constitutes a kind of mirror and limitation, for Magnone requires 
that Konopnicka’s entire non-feminist literary output should be rejected and that her 
writings should be interpreted in a way contrary to her own declarations.
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